Carissimo Antonio,

frequentemente mi capita di parlare di te tra persone del mondo della musica, e non
solo, che non hanno avuto la fortuna di conoscerti e di ascoltarti, ma ti confesso che non
sempre mi e facile farmi capire!

Questo mi succede perché se io penso a te le parole che mi vengono spontanee sono:
grande artista o genio assoluto. Ma, come sai, I'attuale uso frequentissimo e spropositato di
questi termini ha fatto si che essi prendessero un indirizzo assai leggero quasi di cattivo
gusto, tanto che, alla fine, c’e il rischio che ti costruisca un’immagine distorta della tua
ammirevole personalita e grandezza d’artista.

E cosi che allora mi arrampico per trovare le parole sostitutive giuste. Qualche tempo
fa dissi ad uno, appunto, che tu eri un fiore nel deserto, parafrasando la poesia dell'immenso
Leopardi, “La ginestra”. Ma neanche cosi con questa metafora purtroppo sono riuscito nel
mio intento, in quanto l'interlocutore ha interpretato tutta un’altra cosa, di carattere piu
superficiale, naturalmente in coerenza con i tempi che corrono, di cui tutti siamo un po’
vittime, e tante volte con rammarico ne abbiamo parlato. Altre volte provo a descrivere la
tua sensibilita unica, il tuo approccio romantico con il violino e la musica in generale, ma
subito arriva la grande delusione provocata da un inverosimile paragone con alcuni “geni”
di strumenti vari che, come ben sai, vanno di moda oramai da diversi anni. E non ti immagini
poi quale fatica per me (si vede che sto invecchiando!) risulta tirarti fuori dall’orrenda
mischia. Ho provato a dire anche che tu eri un grande artista perché eri, come & necessario
che lo sia ognuno che aspiri a questo titolo, filosofo e poeta allo stesso tempo, ma ti
risparmio i commenti che ho dovuto sopportare in merito.

Si carissimo Antonio ti ho visto sempre come un fiore nel deserto, in quel deserto che
distrugge e non perdona. Il tuo violino soffriva e si innalzava con te, mentre tu ti opponevi
al vento prorompente della progressiva e diffusa decadenza culturale globale, cosi come le
foglie degli alberi che lottando contro di esso diventano piu libere del vento stesso. Come
ben sai, questo tipo di liberta non € amato da tutti, preferendo assecondare appunto il vento
che, con meno sforzo e talento, ti avvicina sempre di piu alle moltitudini prefabbricate. E
questo paradossalmente ti fa sentire pit comodo, piu rilassato e perfino ti da un’aria di
grande sicurezza. Questo & quello che sperimentano tutti quelli che usufruiscono di quel
vento che oramai tranquillamente possiamo chiamare uragano. Ma la cosa piu bella e
curiosa di tutto cio e che tu le moltitudini te le eri guadagnate con tutta 'onesta del mondo
in paesi lontani come la Cina, la Corea, il Giappone e meno lontani come la Germania, la
Francia, la Russia, ecc.

Quanto mi manchi, carissimo Antonio. A volte mi siedo e rimango un bel po’ a parlare
con te. Si, mi mancano tantissimo quelle lunghe telefonate nelle quali parlavamo di tutto e
di piu, e alla fine, addirittura, trovavi il tempo per chiedermi circa i problemi di salute relativi
alla mia anzianissima madre in Uruguay. Dalla prima volta che mi hai chiamato al telefono



ebbi la consapevolezza che stavo davanti ad una persona di grande sensibilita, integra in
tutto e per tutto! Direi veramente esemplare.

Rincorro sempre con la memoria le nostre intense tournée con “I Musici” in Cina e
Corea. Tu sempre abbracciato al tuo amato violino. Negli alberghi mi cercavi per fare la
prima colazione insieme; i tuoi continui disturbi di salute non ti permettevano di mangiare
altro se non quei pochissimi e pallidi spaghetti cinesi in brodo che tu cercavi con tanta
apprensione. Rimarra sempre un mistero la provenienza di quella energia contagiante che
faceva impazzire il pubblico di tutte le eta! Non capirdo mai neanche da dove hai tirato fuori
la forza quel giorno in Corea per suonare nonostante la febbre altissima e per di piu
facendolo come sempre, con quel virtuosismo assoluto, quella grande concentrazione e
musicalita superlativa. Tutti noi, musicisti che suonavamo con te quella sera, siamo rimasti
senza parole!

Sai, dopo che te ne sei andato (nell’estate 2019) mi sono permesso di scrivere un
umilissimo Preludio e Fuga (con qualche reminiscenza rioplatense, naturalmente) per
bandonedn solo dedicato a te. Presto lo suonero a Roma e verranno ad ascoltarlo tua moglie
Bianca e i tuoi cari figli.

Quanto saro felice quando ci rincontreremo e potremo ancora suonare insieme.

Ti abbraccio fortissimo e ancora grazie come sempre per tutto cio che mi hai donato.

Il tuo amico Ulises
Roma 21 Novembre 2021
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